一   

 年关愈近，乡情愈浓！
   这趟本就慢的列车越发地慢了。站站停，然后下饺子一样丢下一个个从四面八方归家的游子，走的时间没有停的时间多。夜里，下雪了，借着不知哪个小站昏暗的灯光，能感觉到满世界茫茫的白。迷迷糊糊中，好像是半夜，火车又停了。天亮时醒来，火车竟纹丝未动。广播没说原因，列车员也是一脸茫然。一车人就那么停泊在小站台上，宛若大海之中一艘小船，感受苍穹的博大、雪原的无边。没有办法，只有静静地等待。既然上了“贼车”，再想下去也是不可能的了。好在手头的事情都已处理完结，只要能在除夕之前赶到家，早一点晚一点也都无所谓了。
   这场大雪，让回乡之路变得非常之漫长，迟滞了许多旅客。一千公里，走了二十四个小时，是我迄今乘坐时间最长的火车，然而却能怡然忍受。娘在家里儿在外呵。漂泊的沧桑，奔波的疲惫，还有这严寒的犀利，都被除夕的灯塔照亮了、温暖了。
   圣人说，父母在不远游。可是现代人不远游不行，哪怕父母的父母仍然健在，该远游还得远游。几年前，孩子独自在北京读书，我们还在合肥，家里立刻显得冷清而寂寥。两地的思念光缆一般细长而遥远。每每送孩子上火车，都是泪眼婆娑，万般不舍。那时我对家的感受是：孩子在哪，家就在哪！可是几年之后，当我们团聚在北京，对父母的牵挂让我对家又有了另外的理解：父母在哪，家就在哪！
   有时扪心自问，家到底是什么？其实很简单：家是一个和谐的圆，孩子一半，父母一半！
   二
   我们迁移北京的时候，丈母娘已经患病。她退休之前是医院职工，治疗条件并不赖，有时住院，有时拿些药在家里吃。但是，不能病榻前尽孝，我们心中便沉积起隐隐的缺憾。那段时间，电话成为每天两地联络的热线。我们希望电话铃声响，又害怕电话铃声响。尤其是半夜以后的电话铃声，让人心惊肉跳，根本不知道遥远的黑暗之中究竟会发生什么！
   那是一段让人备受折磨的日子。
   那种折磨源于痛苦、牵挂、愧疚和无助……
   然而，最可怕的电话铃声是在宁静的清晨响起来的。夏季早六点，酷暑消散、世界清凉之际，骤响的铃声电锯一般划拉在心里。一抖，一颤，一种不祥划过脑际。像一个狰狞的不速之客，让人感到害怕。
   噩耗像炸雷一样突然来临了。
   没有料到，一个生命的消失竟是如此轻描淡写，枯叶一般悄然飘落。妻刹时就傻了。我想她极有可能还没有完全从睡梦中清醒过来，便被迎头一棒。失去母亲的悲哀，几乎让她绝望，那种压抑的哭声从指缝间拼命地钻将出去，却仍然如此地震人心魄。
   就在昨天，我们还沉浸在些许慰藉之中。孩子主演的第一个电影刚刚在学院放映，又接手一部电视剧，正准备晚上去剧组，翌日直飞拉萨拍摄现场。可眼下出了这样的不幸，究竟要不要告诉她，以怎样的方式告诉她，才不会影响她的拍摄？
   冰火两重天，真是让人为难！
   上午，我出门买了两张当晚的车票，回到家时，已近十一点钟了。孩子显然还不知道消息，正跃跃欲试为我们做午饭。趁这个空隙，我们商量，觉得还是告诉她好，她已经有一定的心理承受能力，再说到西藏后，还有四天的适应期。
   四天的时间足够了。
   于是强忍悲痛对孩子说，我们今晚要回老家一趟。
   如此突兀的话，让孩子听了一愣，太突然了！望妈，又望爸，脸色变了，站在那里不说话。她知道外婆的病，五一长假回去探望后，还时常向我们询问有关病情。
   于是又说，本想把你演的电影碟片带回去，给外婆看的，现在不需要了。
   孩子听了似乎轻轻地“啊”了一声，什么也没说。
   于是再说，你现在其他什么也不要考虑，只要拍好戏就比什么都好！
   孩子仍然一句话也没说，转身回到了自己的房间，轻轻将门关上，但是大大的音乐声却轰然响起。
   那一顿饭，我一个人默默地做。一个人，也许只有到了中年，在孩子即将成人的时候，才能真正有了人生的另一种感受———重压之下的辛辣。年轻时喜欢李白的豪情万丈，快哉淋漓。但是现在，只有杜甫的笔墨才更加接近我心灵的本色，厚重、沧桑、泪水、练达等等。这种痛彻骨髓的体悟，是生命中风霜雷电留下的永远也抹不去的印痕。人生在世，本该豁然，该来的迟早要来，可是，偏要有那么多的留恋与不舍。
   下午，我将孩子送到剧组。晚上，我与妻匆匆赶往火车站。
   夜色苍茫中，列车轰鸣。静

默中，妻收到孩子发来的一个短信：妈妈，千万不要太悲伤，这也是没有办法的事，我想，外婆是到天堂与外公相会去了，他们一定会很幸福的。
   看到短信的那一刻，我们无言，泪水悄然滑落。
   几年之后，孩子上大学的那一天，我这样告诉她，人这一生，应该有三个任务和责任：把孩子培养成才，敬爱父母，圆自己一个梦！
   三
   抽屉里，有一厚沓纸质一样规格相同的火车票。忽发奇想，粗略计算了一下，近两万元。这都是近几年我们奔波在北京与合肥之间的票证。在北京好多年了，逢年过节我们还习惯说“回家”，而不是说“回老家”。一字之差，却是永远的牵挂。
   电话虽然能架起情感的桥梁，但其间毕竟隔着路途之遥。而且电话问候极其简单：身体好吗？父母必答：很好，都好！父母问我们，也必答平安。对父母，大都是报喜不报忧，保不准父母也是报喜不报忧呢？只有站在眼前，心里才踏实。如果哪段时间忙，好久没有打电话回去了，母亲就会让父亲打电话来，最近咋样？父母经常说的是：平安就好！
   现在衣食无忧，需要问候的，也就是平安的音讯。父母最牵挂的，便是儿女的平安。时常在想，“平安就好”这简单的四个字，包含什么呢？一是自身健康，不出意外；二是工作廉洁，做一个堂堂正正的人。如果说前者还有点无法预料的意思，那么后者则是完全靠自己的把握了。能经常站在父母面前，问候一声冷与热，是最大的幸福；能平安无事，敬爱老人，则是最大的孝了！这也算是不得不远游的“游必有方”吧！
   “子欲孝而亲不在”。这是妻留在QQ上的个性签名。每当看到这句话，便如人生的定时钟响在耳畔，别有一番滋味在心头！
   让心灵平安吧！